Профессионал

Это случилось в тридцатых годах, накануне Всемирной выставки в Париже. Как-то раз в известную московскую типографию на Пятницкой улице явился старый наборщик. Он уже был на пенсии и зашел к своим приятелям просто повидаться и поболтать. Между прочим, он высказал такую мысль: 

– В любой книге при желании можно обнаружить опечатку.

Пусть самая незначительная, но она всегда найдется. 

– Хорошо, – сказали ему приятели, – а сколько времени тебе на это потребуется? – Я полагаю, самое большее – час. 

– Давай поспорим на литр водки. Мы тебе сейчас дадим книгу. Если ты в течение часа найдешь в ней опечатку, то мы тебе ставим литр. Если не найдешь, ты нам ставишь. Идет?

 – Идет, – сказал старый наборщик. 

Тогда его молодые коллеги, посмеиваясь, открыли сейф и вытащили оттуда сверток. В нем была уникальная книга – напечатанная едва ли не в единственном экземпляре, золотой краской, на лучшей бумаге недавно принятая “сталинская конституция”. А предназначался этот уникальный экземпляр для витрины в советском павильоне на Всемирной выставке. Разумеется, там было выверено все – до последней запятой. Старый наборщик тщательно вымыл руки, уселся за стол и развернул пергаментную бумагу... 

– Ну, привет, – сказали ему приятели, – через час купишь нам водку... Но они не успели дойти до двери, как услышали голос старика:

 – Постойте, постойте... И он указал им на титульный лист. Там в слове “ГосполиТиздат” вместо первой буквы “т” была напечатана буква “п”... Легко вообразить, что бы произошло, коли “сталинская конституция” с подобной опечаткой попала на витрину в парижском павильоне.

Кто-нибудь из эмигрантских журналистов это бы заметил и предал гласности. После чего все люди, так или иначе причастные к выпуску книги, были бы объявлены “вредителями” и отправлены в ГУЛАГ... А может быть, и прямо на тот свет. Так что надлежало бы купить старику не литр водки, а целую цистерну. Михаил Ардов, "Вокруг Ордынки"